HOUSTON, TENEMOS UNA CHAPUZA.

(CHAPUZA. 2. f. Obra hecha sin arte ni esmero.)


Cabo Cascabelero, Manteka (Ohio). Lanzamiento del transbordador espacial Pascual Rodriguez ( en honor del señor que pinta las estrellitas en la bandera americana, de origen peruguayano ). Todo se desarrolla con la normalidad deseada para estas maniobras. Los sistemas están preparados y los ceniceros limpitos. Mientras tanto, los tripulantes de la misión ( menos uno, que se quedó en casa haciendo unos recados ) se ajustan la sisa de los trajes y se atan los cordones de las botas. La climatología acompaña y hay un señor vigilando de que nadie se monte en la lanzadera en marcha.

0500 horas mandinga...er..perdón, zulú. Lanzamiento realizado con éxito tras una desafortunada cuenta atrás, en el que se saltaron el número siete, con la consiguiente tristeza para el dígito en cuestión. El transbordador sube, como es de esperar durante treinta segundos, pero sin explicación previa ni nada parecido, desvía su rumbo. Desaparece de los radares y todos se temen lo peor, que se lo han robado unos astutos pillos. Minutos después reciben una llamada de teléfono por línea corriente y moliente. “Aquí astronauta Gregory Picatoste, Houston, tenemos una chapuza”. Brittney Houston, cantante melódica que acudía como invitada al lanzamiento, se apresura a decir “a mi que me registren”. El transbordador se encuentra en el taller Saturnino: mecánica, chapa-pintura y aseado en general. Saturnino Aquímelasdentodas, curiosamente este señor debía un favor a un miembro de la redacción ( le pintó el manolovolumen familiar de color rosa chicle, con la consiguiente burla de los vecinos ), así que contactamos con el por teléfono de góndola y algo nos contó.


Aspecto de taller y transbordador desde la comarcal 152 a la altura de Cuesta del Esguince.


-Sí, ha sido una sorpresa, aquí estábamos trucando el cuenta-kilómetros de un Teat Tanda, y nos viene de repente un trasportador de esos, y un señor vestido de blanco con una pecera en la cabeza me dice que oye un ruidito raro en el motor y que le tironea el vehículo. Imagínese.
-¿Qué hicieron entonces?
-Pues nada, bajaron todos y se fueron a desayunar al bar de enfrente. Y el chico que tengo aprendiendo y yo nos pusimos manos a la masa.
-¿Tenía experiencia con lanzaderas espaciales tripuladas?
-No, nunca había tocado yo un avioncico de éstos. Así que abrí el capó, puse los brazos en jarra y resoplé un poco, lo normal en estos casos. Visto lo visto, le dí un par de golpes a las ruedas a ver si estaban infladas, le revisé los intermitentes y le miré el nivel de aceite.
-¿Tuvo que renunciar entonces?
-Ni hablar oiga, que con lo que cobre por la reparación me voy de vacaciones con la amiga de mi señora. Llamé a un vecino mio que es fan de Star Trip, y él me fue explicando.
-No me diga.
-Como le cuento caballero. Me dijo que revisara el condensador de fluzo, las toberas intercostales, el manguito atmosférico y no sé que más cacharros. Con el móvil sujeto con una cinta aislante a la cabeza fui trasteando el motor hasta que dos horas después dimos con la avería.
-¿Qué era?
-Nada, un cenutrio que había colocado la palanca de cambio de marcha al revés, fíjese usted que tontería.
-Don Saturnino, muchas gracias por atendernos.
-De nada hombre, después de lo que le hice a su compañero...¿cómo lo lleva?
-Bueno, está quitando la pintura de la furgoneta con una lija de grano fino, tiene para treinta años y un día porque sólo puede ponerse a ello los fines de semana.
-Pués dígale que se pase por aquí, que se la pinto verde-pistacho-nuclear sin coste alguno.
-Ya se lo comento.


Informó Jacinto Albricias Unmelón.