-¿Entonces las páginas de internet no han de ir grapadas?
-No es necesario, señor.
-Bien, esperemos que no se pierda nada. Debo acudir a un seminario de mitología aúrica y efervescencia espiritual, ¿queda pendiente algún asunto?
-¿Desea hacer algo especial para el aniversario?
-Oh sí, eso. Por cierto, ¿cúanto tiempo llevamos en línea?
-Siete años señor.
-Siete años.
Musita el apuesto visionario. Parece hacer memoria de diversas vicisitudes, exclusivas pasadas e historias desveladas.
-¿Sigue abierto ese antro?
-Así es, le desgrava unos céntimos anuales.
-Pues no puedo prescindir entonces. ¿Tenemos a alguien disponible para realizar algún acto?
-Hemos preparado una obra teatral que se representará en los salones de Patente Pendiente.
-¿Dónde?
-Ese rincón de esparcimiento donde tiene cabida su prosa más personal y su particular visión del mundo que nos circunda.
-¿Aún quedaban cuartillas para mantener vivo ese invento?
-A duras penas.
-¿Teatro? Me parece adecuado. ¿Y cuándo se celebra el anivesario exactamente?
El galán periodístico cuadra unos documentos sobre su escritorio de caoba y comienza a recoger sus pertenencias con parsimonia. Su secretario ha enmudecido de manera repentina. Muta de color y de torna transparente.
-Por tu expresión de patata cocida precipitándose sin freno por un acantilado diría que tenemos poco tiempo. ¿Uno, dos días?
-Uno señor.
-Bueno, no es tan grave. Aún hay tiempo de pensar algo rápido, lisonjas a nuestros lectores, agradecimientos, promesas...ya sabes. ¿Hace falta que me quede para eso o podrás manejarlo?
-Un día por detrás.
-No alcanzo a entender.
-Se nos ha pasado.
-¿Cómo?
-¡Fue ayer!
Un oportuno relámpago cruza el firmamento. Con su habitual aplomo y sin mutar el gesto, Mr. Incógnito se apoya en la mesa.
-¡Por todos los diablos! ¡La hecatombe! ¡Oh no! ¡Oh dioses! ¿Porqué yo? ¿Qué he hecho mal? Buabuabua*
*Llanto aproximado, con intención de lamento varonil pero resultados más cercanos a una furgoneta de reparto de gas futano ahogada en una cuesta de pueblo a cuarenta grados a la sombra. (N. Del A.)
-Señor. Limpie esas mejillas mojadas.
-Nuestros lectores...los sucriptores...las madres de nuestros redactores.
-Recuerde que tenemos aprobado un protocolo de contingencia para estos casos. Es el Código Siete.
-Cierto. Rápido, ¡todo el personal a los cañones protónicos de la risa!
SÓTANO 71. SÉPTIMO ANIVERSARIO.
Sótano 71, medio de información con tendencias al absurdo, con incrustaciones de surrealismo, de ideas perniciosas para con la sociedad disfrazadas de retórica complaciente y equívoca e ilustrado con primorosos dibujos realizados a mano alzada por un primate espabilado, comunica con este comunicado la siguiente comunicación:
- Estamos muy contentos. Así en general. Siguen pasando cosas con el que juntar letras y vender ejemplares. La tecnología nos brinda unas herramientas de última tecnología que usamos para adoptar una estética vintage nada más por hacer la puñeta y pasar por unos intelectuales de gafas de pasta dos por uno.
- Estamos preparando alguna cosa nueva. Así, a lo misterioso. Y no es que seamos amigos de mantener un clima de suspense por hacernos los interesantes. Es que a lo mejor no lo terminamos. Y ya nos conocen: no empezamos nada que no podamos terminar o, en su defecto, no podamos tapar con otras secciones hasta desterrarlas al olvido.
- Estamos agradecidos por visitas, suscriptores pero, ante todo, a los comentaristas incansables que aportan su visión de cada noticia. O de las que le apetecen. Seguiremos escarbando la frecuencia de onda corta en busca de historias, noticias, visiones o como quieran llamarlo.
- Estamos comprometidos con el empleo, por eso mantendremos las secciones pilares de esta casa: sótano 71 express, Opiniones prestadas, Lecturas ilustradas...haremos por recuperar alguna del pasado y darle una capa de barniz.
- Estamos en Facebook. ¡Lo que se están perdiendo si no nos visitan! Contenidos especiales, brillantes aportaciones, ilustraciones exclusivas. También imágenes que no tienen nada que ver y algunas semanas de estremecedor silencio.
- Estamos esperando salmones ahumados, quesos, angulas, billetes de cien y cualquier otra aportación que a ustedes les apetezca entregarnos. Sin presiones. El salmón noruego, a ser posible.
Es todo por este año. El especial se desarrollará en Patente pendiente, donde durante dos semanas podrán asistir a una obra de teatro inédita escrita con los deditos del equipo de costumbre. Tranquilos, que ya se lo recordaremos. Reciban un cordial saludo de este grupo de fugitivos de un locódromo.
Este mensaje se autodestruirá en catorce meses y dos horas. Biodegradable 100%.
Sótano 71 Celebraciones 1968.