NUESTRO AMIGO PÉREZ: UNA RETROSPECTIVA.

LA VIDA TRAS LA FÁBULA.

Un tú a tú de María Angustias Sonajero.

Hemos acordado celebrar la entrevista en el salón principal del Grand Hotel Consí-Consá en la Costa Añíl. Rodeados de maderas nobles, mármoles y apliques de bronce nos encontramos tan fuera de lugar como una máquina de escribir en un transbordador espacial, pero la dificultad de conseguir esta reunión de carácter informal e informativa nos ha empujado a no quedar con este insigne personaje en la churrería en la que habitualmente llevamos a cabo estas interviús. Nuestro amigo de la infancia, nuestro Ratón Pérez aparece vistiendo una ligera sahariana de color crudo, pantalón de pitillo blanco y zapatos naúticos sin calcetín. Tras los saludos efusivos estoy nerviosísima por compartir un gin-tonic de alcachofa con este mito de los años mozos.

-¿Ratoncito o Ratón?

-Obduliano. (Sonríe) No quiero parecer seco, pero a estas alturas los nombres artísticos son poco relevantes.

-¿Le molesta el diminutivo?

-Todo se lo debo al personaje, admito que durante una época más tormentosa he dado alguna mala respuesta a quien de todo corazón me ha saludado por la calle, enseñándome los empastes. Desde aquí quiero pedir disculpas por ello.

-Muchos, quizás demasiados, aseguraron que se retiraba.

-No del todo (abre con habilidad un altramuz) Es verdad que me dejo ver menos, pero aún hago alguna salida. Casi siempre son favores personales, el hijo de un Gobernador del Banco de Descrédito, la hija de un fontanero veinticuatro horas, ya sabe, gente de cierta posición social y prestigio. Ya tiene uno una edad.

-No los aparenta, está usted estupendo.

-El retiro hace mucho por las ojeras, (sonríe, mientras cruza las piernas y se acomoda en el sillón)

-Todos sabemos de sus andanzas. Pero hay un capítulo en su carrera que no es muy conocido. ¿Le importa hablarnos de él?

-Dejé de olisquear envoltorios de parmesano hace mucho.

-Me  refería al tema del fisco.

-Está todo en la prensa de la época.

-Pero nunca se publicó su opinión, ¿no es cierto?

-Con el tiempo he llegado a entender las motivaciones de los inspectores, pero nunca he podido deshacerme de la sensación de haber sido un cabeza de turco.

-¿Le atacaron por su posición?

-Querían ver las cuentas de resultados por cada diente caído en el hemisferio occidental con efectos retroactivos a diez años, a una media calculada de diez machacantes por pieza. Querían saber de dónde venía la financiación.

-Usted quiso ver un contubernio organizado por nueve de cada diez dentistas.

-Nunca me declaré en esos términos.

“El retiro hace mucho por las ojeras” (Ratoncito Pérez)

-¿En qué quedó?

-Aún estoy en conversaciones con mi abogado, arreglando flecos correspondientes a años bisiestos.

-Esto le acarreó disgustos en el seno familiar.

-A posteriori he comprendido que dejé entrar los problemas del personaje en la sala de estar. Fue un error. Acusaciones de estar fuera demasiadas horas, que no había tanto niño con mellas...(deja la frase en suspenso mirando la alcachofa de su gin-tonic como una calavera hamletiana)

-La relación con su mujer acabó en el verano del ochenta.

-Fue muy civilizado. Aún nos llamamos por navidad.

-Hablando de familia, ¿qué tal sus hijos?

-Estupendos, esos sí que saben (sonríe y se le ilumina el hocico). Uno es marchante de obras de arte en San Paquito y el otro es protésico dental en Berberecho Hill. Aunque hayan seguido caminos distintos estoy muy orgulloso de ellos. 

Foto: Francesco Due Mano Sinestra.

-¿Y qué hay de usted?

-Gracias a uno de mis hijos me he introducido en el circuito artístico y cultural, en el meollo de la gente guapa podría decirse. Comparto valiosas experiencias con un grupo ecléctico de intelectuales. Estamos luchando por la recuperación de un caladero de langostinos puma frente a la costa y tenemos en proyecto establecer una fundación de mecenazgo dirigida a escultores de ceniceros en arcilla.

-Es bueno estar ocupado.

-Desde luego, siempre tengo algún proyecto entre las orejas.

-Sus memorias están próximas a ver la luz.

-Me las pidió un amigo editor. Ya me ve, he terminado poniendo mis experiencias en cuartos ajenos en negro sobre blanco.

-¿Puede hacernos un adelanto?

-No todo era recoger dientes. Fueron años de desenfreno que me han hecho tal como soy.

-Un deseo para el futuro.

-Fraternidad.

-El último libro que ha leído.

-“Disquisiciones celestiales, follones terrenales” de Prístino Carretilla.

-Una emoción a evitar.

-El resquemor.

Con estas palabras nos quedamos. Observamos el cariño por el personaje que acarrea esta figura fundamental en la mitología urbana. El camarero corre a enseñarle sus piezas dentales frontales, asegurando que por el colmillo izquierdo de su niñez recibió seís pesetas, fundiéndose en un posterior abrazo delante de la vidriera formada por las botellas de anís.

SÓTANO 71 EXPRESS.

OPERACIÓN POLICIAL ACABA CON RED INTERNACIONAL DE TRÁFICO DE COLES DE BRUSELAS.

Agencia Felospam.

Coincidiendo con el parte meteorológico de la primera cadena nacional, la pasada noche se dispuso un operativo policial que ha acabado con la detención de tres personas y los remordimientos de un cuarto presunto sospechoso, que en estos momentos compara precios de billetes de autocar. El entramado criminal estaba compuesto por personal patrio con denominación de origen y acento peninsular y durante semanas se ha dedicado a sustraer coles de bruselas de supermercados y ultramarinos e introducirlas en paises vecinos a bordo de los bolsillos de chaquetas de pana con coderas de polipiel. Los Comendadores Fronterizos y otros ojeadores de extraperlo localizaron al comando sudando la gota gorda en el transcurso del último envío y optaron por no darles el alto, tener la fiesta en paz e informar a las autoridades nacionales.

Desde la interceptación se había establecido un operativo especial consistente en un utilitario de cuatro puertas aparcado en el salón de los sospechosos con dos ojeadores a bordo y un tercer agente que simultaneaba la inspección ocular a través del patio de luces y llamadas a la puerta del domicilio vigilado con la excusa de rellenar una encuesta. El amable saludo de este a los agentes aparcados precipitó la operación ante el temor de que los sospechosos sospecharan. Durante la inspección y posterior registro se incautaron dos kilos y medio de coles de bruselas valorados en quince mil auros, una espada de esgrima, una novelita de bolsillo sobre unos taimados pillos, una perdiz disecada y un bono transporte.

Con esta detención y puesta a disposición a los caprichos de la autoridad judicial, los responsables policiales afirman haber desmontado esta red mafiosa. Dos de los detenidos contaban con antecedentes penales por tráfico de sustancias gaseosas y el tercero había cumplido pena en la prisión de Sanjenjo por tender prendas chillonas de cara a la vía pública. La operación sigue abierta y no se descartan más detenciones en cuanto el relente nocturno y la apertura de cafeterías y churrerías así lo permitan. 

BANDA ORGANIZADA EN EL DESVÁN.

CONFLICTO EN CLAVE DE FA INSOSTENIBLE.

Crónica de Senen Cortabrotes.

Ser propietario de una vivienda conlleva grandes sacrificios: elegir un felpudo adecuado, estar al tanto de los jinetes recaudadores del reino y no maltratar mucho los riñones por si hubieran de devolverse al banco son algunos de ellos. Pero en algunos casos el destino nos suelta un bofetón y con la misma mano nos pide para coger un taxi. El caso vivido en las carnes de Valeriano Poleomentez es digno de aparición en primera plana de los diarios,  pero como andan empeñados en retratar ministros imitando el gesto de arlequines tristes, nosotros le ofrecemos la noticia en primicia de riesgo.

Los altercados se vienen produciendo desde hace tres semanas en la propiedad del señor Poleomentez. Se encontraba una sobremesa disfrutando del confort de su salón, tranquilamente insultando al hombre del tiempo cuando llamaron a su puerta. Creyendo que se trataba de la esperada visita de un primo esquimal, abrió sus puertas y su corazón de par en par, aún a riesgo de corrientes. En el patio delantero encontró a un digno músico portando un oboe de ébano y al son de las buenas tardes accedió al interior, agarró las escaleras y subió al desván de don Valeriano no sin antes elogiar la colección de sobres de sopa de sobre que, enmarcados, jalonan los escalones. Desde ese momento el timbre de casa no dejó de sonar. “El tipo del oboe me decía desde arriba que no me preocupara, que él abría. Y claro, con esa educación, con esa clara dicción y con la pajarita oscura, no le sabía yo regañar”. Desfilaron por su escalera rotundos trombones, ligeros triángulos y arpas art-noveau. Al caer la noche, la filarmónica de Helpsinkit se le había hecho fuerte bajo su techo.

“Los primeros días no dieron mucho la lata –comenta Poleomentez- interpretaron unos valses húngaros muy bien arreglados, y siguieron con unas polonesas muy ligeritas. Vamos, yo estuve abajo quitándole las telas de araña a las lámparas de araña meneando el abdomen. Vamos, muy requetebien”.  La orquesta, según consta en las crónicas, se encuentra en pleno peregrinaje desde la cancelación del concierto en beneficio de los Violinistas Zurdos de la otra orilla del Rio Vulgo. Perdido el autocar que les devolvería al aeropuerto, los músicos alternan los eventos feriales con los cortes de cinta en actos públicos. Dada la crisis en la calidad de las tijeras que venimos sufriendo estos años, sus actos públicos son cada vez menores en asiduidad y repertorio. Ahora, la Helpsinkit Filarmonikem se balancea entre el koniek y el kaput, que siendo los dos la torta padre, se diferencian por los decibelios del propio porrazo. 

La situación en principio parecía en parte agradable. “Con un par de kilos de angulas y unos espumosos se arreglaban, son de buen comer. Y ya le digo, el repertorio era una delicia de oír, me tocaban unos nocturnos de Chapón a la hora de la siesta que no me despertaba hasta el día siguiente”. Pero ha querido la mala fortuna que una banda rival, Les Soplaflautés du Nantes de Antes, hayan aterrizado en el mismo vecindario. “Ahora se pasan la noche insultándose por la ventana, se gritan que si Debussó era un picateclas, que si Chairkosky se lo bajaba todo de internet...Se ponen gallitos en la puerta de mi garaje calentando los trombones y desde la acera de enfrente los otros empiezan a darle a los violines, pero todo muy asincopado. Yo que creía que iba a tener hilo musical con solo darle de comer a cuarenta y cinco músicos y mire usted, me ha salido rana el asunto”.

 

La autoridad con su candor y su gusto por lo poético y lo bello al que nos tienen habituados, ha declarado en rueda de prensa que “No vamos a desalojar por la fuerza a estos artistas. ¿Disolverlos con pelotas de goma y botes de humo dice? ¡Salvajes! Que nada toque el arte, que nada lo rompa. Si la melodía se rompiere, el arte aquí mesmo pereciere”. Con sensibilidad musical o con el mismo oído que un membrillo los responsables parecen no saber actuar en esta situación. Un equipo de expertos de la  delegación del gobierno tiene previsto personarse esta misma semana en el domicilio y tomar una determinación al respecto, siempre y cuando no acaben bailando valses vieneses, como viene siendo tónica habitual en los últimos intentos de acercamiento.